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Tribus son las de los titiriteros y contadores públicos, las de las contraltos y nodrizas.
La suya constituía, en efecto, una gran familia, compleja y linajuda, con todo y 
sus descomunales raíces, sus verduzcos levitones, su lengua fácil o desvaída y sus 
inevitables herencias. Y como en toda grey heterogénea, sus ojos podían ser grises, 
violeta o azul marino; y podían ser torvos, vidriosos, biliosos y hasta enigmáticos. 
Podían ser ojos de avestruz, de cangrejo, de cebú —rara vez de hombre. Incluso, po-
dían ser ojos de asno, pensativos y corteses. Y miraban al mundo y los hombres desde 
su carcomido enrejado, como implorando una zanahoria. No eran, pues, ojos huma-
nos de lágrimas pesadas y alegrías conmovedoras; eran unos ojos absurdos como dos 
tinteros vacíos, ciegos como dos pozos sin agua, como dos sortijas de plomo.
Justo es que particularmente sus ojos hayan logrado inquietarnos.
Jud se llamaba —estúpido nombre extranjero que lo hacía pasar entre los ente-
rados por biznieto de Thomas Hardy. Ya esto era una carga. Tampoco habitaba en 
la tierra. La tierra consta de tantas degradantes e insulsas cosas como son el amor, 
la amistad, la muerte, las verdolagas, el placer, la erisipela, la piedad y la alegría, y 
él habitaba un cuartito de 3x4 poblado de espejos invertidos donde muertos ilus-
tres y otros ilustrísimos moribundos se asomaban a la superficie para guiñarle el ojo 
y conducirlo en silencio a lo largo de una aristocrática avenida. Keats, Bergson, 
Virginia Woolf, Eliot, con sus delantales blancos, lo conducían de la mano por unos 
encantadores macizos de crisantemos y le ofrecían compota de pera o le pellizcaban 
los carrillos.
Si ocasionalmente entraba el sol en sus dominios —de cinco a seis de la tarde— 
ello le producía desaliento: tiraba entonces de las cortinas, volvía el rostro hacia 
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el Oriente y daba la luz eléctrica. Un plateado resplandor de leche helada alzába-
se simultáneamente de los espejos. Rara vez se sentía confortado o medianamente 
melancólico. Sí es cierto, en cambio, que sus ojos —violeta, azul marino, amari-
llos— denunciaban con el cambio de estaciones la opacidad prematura de una seria 
afección hepática. Fumaba con exceso, y transcurría el tiempo. Se lo decía su mujer, 
se lo daban a entender los niños con aquellas suplicantes miradas de:
—Juega un rato con nosotros. ¿Y para esto nos has traído?
Se lo decían sus muros, especialmente aquel de frente a su escritorio y al cual mi-
raba Jud desalentadoramente, como se mira un lago con las últimas luces de la tarde.
Mas Jud no comprendía. Jud entendía un lenguaje viscoso de símbolos y papel de 
china al que no son asequibles los muros, las mujeres y los niños. Podría haber sido 
trágicamente desdichado, y no lo era. Optaba a veces por exhibirse circunspecto 
o bullanguero, y ni eso lograba. Un verdadero infortunio habría rescatado a Jud 
evidentemente. Cuando el hombre acepta su catástrofe, ya obtuvo su diagnóstico: 
tiene la salvación a mano. Quizás la intuición de la muerte, al través de su reloj de 
mesa, le habría mostrado hoy algunos hechos, revelado algunas lacras, descubierto 
ciertos órganos indispensables y se habría resuelto, por fin, a jugar con los niños. En 
una palabra, se habrían sentado frente al Poniente, al crepúsculo, como las recién 
casadas junto al mar.
Dos lejanas tardes pudieron ser para Jud decisivas. En dos tardes distintas pudo 
y no quiso encontrar su camino. Su renuncia a existir, creo, no tiene ya remedio. 
En aquélla rechazó un empleo; en la última, un amor. Pero veamos del modo más 
sencillo y ordenado cómo fueron ocurriendo los hechos.
En cuanto al empleo, Jud dedujo desde un principio que se trataba del empleo 
entre mil, del mil y un empleos, al cual debería sustraerse en atención inmediata a 
su inteligencia creadora. El soneto de las cifras, el ensayo de los sueldos, la inefable 
cantinela de las vacaciones anuales le habrían deparado su lugar justo y preciso, el 
que a Jud correspondía. Le habrían dado una mujer —otra o la misma, esto no suele 
ser grave—, le habrían dado otros niños —cruelmente enigmático— y los domingos 
y días festivos habrían tenido para Jud un significado distinto. No es ciertamen-
te muy atrayente ir detrás de Plutarco, de Periquito, de Maruquita, de Horacio y 
Agamenón, con sus lindos globos de colores, una mañana de junio, del brazo de 
quien sea, a lo largo de la húmeda calzada de los poetas. Mas otra calzada sí podría 
elegir, entre tantas, mientras el sol caía al través de las guirnaldas de heno y en al-
gún escritorio del mundo un hombre de verdadero talento se debatía con sus dóciles 
fantasmas.
Cuando a un niño se le desprenden los dientes, la vida cobra toda su trágica in-
vestidura. Y es saludable la tal melancolía, en la medida que un poema. Pero Jud no 
quiso persuadirse y volvió la espalda al empleo, al Poniente y, como una prostituta 
del pensamiento, alzó los párpados, suspiró y se bajó las faldas. Calculaba indudable-
mente que el amante no merecía la pena.
La segunda tarde, lluviosa, durante una visita ocasional a su pueblo, repudió un 
amor. Era la tarde precisa, señalada con signos de fuego, en que el dedo del Destino 

















habría de brindarle nuevamente el rescate. Mas Jud, en la aciaga tarde, contempló 
sin interés las bugambilias, se miró las puntas de sus zapatos, miró después a lo alto 
—blancas nubes provincianas—, examinó los caminos con claros charcos, la casa 
en que había nacido, la blusa y las palomas, los labios que se le abrían y también 
sonrió.
Por la noche, en el tren de las nueve y cuarto, regresó a la ciudad.
Y otra vez ante sus espejos probó a sonreír; mas ahora cínicamente altanero, 
consciente de la carne humillada, con la risa de San Antonio tras la undécima ten-
tación. Híbridos rostros de muertos y moribundos le dieron la bienvenida con júbilo. 
Y se sentó. Todo hombre de consecuencias —adivinaba— dispone de su propio e 
intransferible destino, y el volver la espalda a ese destino es renunciar a la propia 
fortaleza y capacidad. Jud estaba ya ante el suyo propio: limpio, ideal, expedito. 
Prefirió no ser hombre, en fin.
Hoy ya tenemos a este Jud amorfo, de ojos dorados, bilioso, sin destino, en el 
fondo de su acuario prenatal.
Podéis observarle con cuidado, por entre los transparentes espejos, inclinado so-
bre su mesa fría, helado su pensamiento estéril, fría su mano sin tacto, amputado por 
el vientre, tiritando de frío en la ardiente noche de junio, entregado al inmóvil juego 
de la putrefacción anticipada. Un calosfrío de estupor nos sacude al verle. Diríase 
que es un solitario. Mas la soledad es fuego y las flamas de cualquier hornilla nos 
alcanzan, impidiéndonos aproximarnos. En cambio, a Jud podemos palparlo, orde-
narle sus sudorosos cabellos y aspirar el vago aroma a cempaxóchitl que despiden 
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sus axilas. Nos oye y podemos decirle algo. No es propiamente un solitario; es un 
hombre solo. Y actúa. En todas partes podemos encontrarle. Nos exhibe su juego, 
la palabra ajena, su calavera en la mano, su muerte misma. Y no es un muerto, no 
por cierto. Gira, manotea, saca la lengua, está aún pendiente de morirse. Vocifera 
en público, insinúa en privado, ensaya ensayos, cita citas, informa sobre filosofías y 
tendencias, sobre presencias y decadencias, quiere odiar, odiar como un ser vivo, 
enardecerse, justificarse, persuadir, descifrar —podía ser un excéntrico. Misteriosas 
jornadas de alpinismo intelectual lo aguardan en su sarcófago. Bulle, es cobarde, 
injuria, bebe café; todo con estrecha sonrisa. Lo aprisiona el desgano, nunca el ocio. 
Jamás el ansia, tiernamente el capricho. No se entrega; respinga. Roe, nunca devora. 
Me gustaría que hablara a solas. Es el milagro geométrico entre la curva y la recta, 
entre la beatitud y la culpa, entre el misterio y la risotada, entre el mitote y el caos: 
el limbo, la sintaxis. Podría ser un bienaventurado. Mas ha dejado de pertenecernos, 
lo cual ya es más doloroso. Se escapó de nosotros como el gas de una botella. Ríos y 
playas le lloran y las señoritas le ven pasar con indiferencia cual si se tratara de un 
modista fuera de época. Su utilidad humana aún no ha sido descubierta.
Hoy, en tanto corre el otoño, Jud se enfrenta a una última situación de privilegio: 
su mujer se ha enamorado. El amor cayó en ella como cae la fruta del árbol: soez 
y musicalmente, sin paliativos. Era tarde, pasadas las diez y media, y su mujer no 
regresaba. La recibió inquietamente a la puerta.
—Es tarde —dijo. Y estornudó.
Y ella:
—Sí, muy tarde.
Y escapó la mujer rumbo a su cuarto, todavía recién peinada, con los carrillos un 
poco irritados por la fuerte barba del amante. La tarde, pródiga en concesiones y vio-
lencias, había dejado en su ánimo un fragor de rebeldías, un “que se destruya todo” 
que le quemaba la lengua. Ya en la intimidad de su alcoba, se dejó caer pesadamente 
sobre la cama, mirándose de soslayo los hombros. Jud insistía afuera, con el tono de 
un despertador en hora:
—Demasiado tarde, tardísimo, ¿qué haces?
Amaba, eso hacía. Amaba como lo hacen las hienas y las hormigas, que es el más 
saludable amor de que se tiene noticia. No engañaba a Jud. Ningún daño especial le 
hacía. Amaba, lo cual es diferente. Tenía noción clara de sus vísceras, de sus órga-
nos, de su existencia. Existía. Y existía para el otoño, para la flor, para los perejiles 
y la luna, y la erisipela. Existía para el hombre y se había tropezado con el primero. 
Un ser nada singular, de cabellos rizados, quien no la amaba propiamente, sino que 
también existía. Dos vidas ávidas y resueltas se columpiaban alocadamente en tanto 
que Jud prevenía desde el césped:
—Demasiado tarde, comprende.
Cierta vez se lo aclaró ella:
—No te amo, no te amo más. ¡Soy muy desdichada!
No lo era. Mas comenzó a serlo a partir de aquella hora, al través de todas las 
lluvias, los resplandores y los perejiles.

















Jud se refugió en su cuarto de 3x4, las comidas se volvieron sucesivamente más 
tediosas y un inexplicable misterio, como el que precede a una muerte repentina, 
presidió los menores actos. Como que se alargaba el tiempo, como que el tiempo 
se inflamaba amenazando con saltar en rojos fuegos de artificio. Jud preparaba su 
poema, el mausoleo —trescientos ochenta y nueve versos. Lo iniciaba apenas: desde 
hacía dos años.
—¿Saldrás hoy? —él preguntaba.
Y la otra:
—Debo salir, date cuenta.
Y luego:
—¡Necesitan zapatos los niños!
Ni la vio alejarse desde su ventana, que es lo que procede en tales casos. En la 
oscurísima tarde esto le hubiera convenido. Cómo pisaba ella sobre la acera hume-
decida, incierta, todavía suya, desventurada. Jud dio un portazo en aquel momen-
to, penetró de un salto en su sarcófago y se entregó en alma y cuerpo a su juego.
Miserable azar de fórmulas e incapaces palabras. Ay, y es que las palabras son 
cabalmente explícitas, genuinas, demoledoras. Las palabras son siempre responsa-
bles de su propio hechizo. Y no es posible burlarlas. Las palabras tienen su raíz al 
espíritu y, al negárseles el espíritu, se niegan a existir abiertamente. Huyen enton-
ces y vuelan y, en vez de explicar, confunden. Se transforman en negras aves sin 
alas y nos golpean con sus desplumados vientres la frente, conduciéndonos a la 
locura. Implacables y claras, palabras que se niegan al hombre cuando el hombre 
pretende inmolarlas, hacer escarnio de la rica sangre que manan. Ojos vivos y 
atentos que nos vigilan. Inteligencias en movimiento que nos cercan, nos inter-
pelan, nos ríen o nos desprecian, listas siempre a espaldas nuestras para saltar y 
amarnos o rehuirnos o consentir o escapar, exactas y justas, esclavas de la lealtad 
humana, de la verdad poética, de la alegría y el dolor del hombre.
Jud, como en los cuentos de Poe, se debatía en aquel hórrido aleteo de vien-
tres desplumados. Declinaba, igual que un cabo de vela. Mermaba. El poema de 
trescientos y pico de versos entraba a la vez que en su segundo año, en su décimo 
quinto verso. Si al menos se hubiera detenido a observar su mano joven, de uñas 
chatas. A escuchar la lluvia, que tan dulces habría de volver las otoñales tardes 
ajenas. A olvidar, en fin, aquella rebelde palabra que miraba alejarse con la marea.
Un desarreglo gástrico lo obligó semanas más tarde a interrumpir su trabajo. 
Tal vez se resolviera por el ensayo. O por el cuento —sobre un mito de Pirodés, 
hijo de Ciclix, aunque tenía tres conferencias pendientes. Y aquel prólogo.
Una mortal dosis de antisépticos lo devolvió a sus espejos.
Enflaquecido y estúpido miraba al muro y el muro lo miraba a él, como un es-
pejo a otro espejo. Muertos y moribundos ilustres, en hacinamiento escandaloso, 
lo alentaban bárbara e inicuamente, desternillándose de risa para sus adentros. Y 
lo seguían al café, a la tertulia, al teatro, al inodoro. Se complacían en someterlo, 
en triturarlo, en disolverlo para soplar después con sus augustas y macabras bocas 
y hacer que Jud, con el polen de los árboles, se desperdigara en el aire.

















—Mi poder está en el método —en el alambre, quería decir; dialogaba—. 
¡Crearé!
Ya el amor adúltero se desarrollaba a sus espaldas como un florido manzano, 
exhausto de frutos.
Y consultando el reloj, mordía rabiosamente el lápiz.
—Muy tarde, de veras.
Dramáticas desfachateces. Un día cayó enfermo, ahora sí de gravedad. Los 
poemas y el intestino tienen también su resistencia. Alta temperatura, escalo-
fríos, diarreas. Jud se revolvía entre las mantas y terminaba el otoño. Durante 
los mediodías, su mujer entreabría indecisamente la ventana procurando que Jud 
contemplara un instante el cielo. El sol aparecía, se nublaba, aparecía otra vez y 
se hacía de noche. Solía también ella tomarlo de la mano. Él pedía agua, té, un 
terroncito de azúcar. Una noche barboteó:
—Creo que voy a morirme —y sí pareció entristecerse.
Los niños, habituados de tiempo atrás a “¡Cuidado, no hagan ruido porque su 
papá está escribiendo!” extendían silenciosamente el rompecabezas en el suelo. 
La mujer salía raramente a la calle, por no preocuparlo. Inicua, sucia vida que la 
había hecho exclamar en una ocasión:
—“No te amo, no te amo más. ¡Soy muy desdichada!”
Sabía ahora que amaba a Jud, que era lo único que amaba. Al través de la mi-
seria misma.
Fueron noches largas y rojas aquellas noches de Jud, el enfermo. Mas el mundo 
de los enfermos es un reino inesperado, misterioso e incomprensible, como el de 
los poetas. ¡Y el mundo de un poeta enfermo! Jud examinaba a su esposa, a sus 
hijos, a los amigos que acudían a verle —dos— y, sin proponérselo ni explicárselo 
siquiera, únicamente alcanzaba a mirarse de reojo a sí mismo. Quienes presentían 
este oculto malabarismo guardaban silencio. De los pequeños ojos amarillos esca-
paba ahora una especie de chispa de azufre. Alguien dijo, silabeando:
—Plasma su poema.
Y unos y otros, desde el fondo de sus corazones, se sintieron más alentados.
Hacía una noche pésima, Jud sentía frío; y con el extravagante delirio. Después, 
un calor imposible, en virtud del cual no se apetecía el café de veras. Tres veces 
cada noche, las tres conferencias pendientes acudían a visitarlo, siempre a la mis-
ma hora, puntualmente. Eran tres y las tres con sus rostros fláccidos, envejecidos, 
igual que tres enlutadas histéricas, se disponían a observarlo un buen tiempo. 
Se sentaban sobre su cama y aguardaban algo; después se hurgaban las narices, 
cambiándose alguna seña y por fin desaparecían. Simultáneamente entraba el pró-
logo, aquel prólogo pendiente, con una chistera color de rosa y un bastoncito en 
la mano. El prólogo tenía la voz muy ronca y unos finísimos lentes de oro. Hacía:
—¡Je, je! —y tras golpear a Jud con la chistera en un hombro, se encaminaba a 
la puerta. Allí la mujer le prevenía:
—Jud le cumplirá, se lo prometo. ¡Jud nunca dejó a nadie en la calle! Pero todo 
tiene su tiempo.

















 Y a poco:
—¿Duermes?
—No. Puedes ir a buscarles zapatos a los niños, si quieres.
Jud no mejoraba. Y aunque se había terminado el dinero, vino un segundo doc-
tor; y el tercero. Los doctores examinaban al enfermo, le levantaban los párpados 
y la lengua, le oprimían preocupadamente las uñas y daban unas vueltecitas por el 
cuarto. Posiblemente pensaran que estaba muerto. En cuanto a Jud mismo, sabía 
muy bien que vivía, aunque no se esforzaba en probarlo.
Dispersas visiones lo desvelaban ahora, demostrándole groseramente que la vida 
es ardiente, insensata, rica o siniestra, pero incomprensible.
Tan pronto se imaginaba ser un chicuelo de fuertes piernas que chapoteaba en 
el lodo, como un marinero sin piernas que jugaba a los dados en un tugurio. Ya 
un criminal enajenado que caía en manos de la policía, como un Jud diferente, 
barbudo, que seducía a una costurera sobre los toneles de una bodega. Ya un misio-
nero católico internándose en las selvas infieles o un rey glotón y pederasta que se 
atiborraba de ternera. O un hermoso vagabundo con su guitarra al hombro. O un 
arquitecto francés que dibujaba jardines y puentes. O un criado de espesas patillas 
que encendía los cirios en una capilla ardiente. O un elegante bailarín de moda, 
militar probablemente, que tiraba besos a las mujeres. O un campesino tarasco que 
ordeñaba pacientemente a sus vacas. O la vaca misma; algo muy extraño.
—¡Ha muerto! —percibió esta vez, podría jurarlo.
Y él:
—¡Ningún ha muerto! —pero sin palabras.
Cómo, ¿o sí había muerto? Puesto que su lecho no era ya su lecho, sino un fla-
mante ataúd de pino, forrado de seda blanca y mecido sobre un mar ondulante y 
gracioso. O no, mecido, no; sino llevado a cuestas penosamente por cuatro amigos 
ensayistas. Los ensayistas, rigurosamente enlutados, dejaban escapar ahogados so-
llozos que coreaba la muchedumbre. Olía a estiércol, piel de cabra y perfume de 
mujeres. Mas ocurría que el mismo Jud, a pesar de hallarse en el interior del féretro, 
también marchaba enlutado y solemne presidiendo el cortejo; esto le parecía por de-
más misterioso. Miró hacia atrás, bajo los árboles. Una caravana humana, compues-
ta principalmente por caballeros calvos, seguía a la fúnebre comitiva. Y de pronto, 
que el cortejo se detiene. Alguien inquiere:
—¿Y la viuda?
Keats, apuntando con su afilado bastón de carrizo, replica persuasivamente:
—In the coffin, my dear.
Jud consulta su reloj. Han transcurrido demasiados años. Echa cuenta. Lo sepul-
taron a él, sepultaron al amante y hoy se la llevan a ella. Interroga, con angustia:
—¡Los niños! ¿Dónde están los niños?
Dos repugnantes vejestorios, con el bombín en la mano, se le aproximan. Jud 
reconoce a Horacio, a Periquito —el de su época universitaria. Se entera de que 
los demás también han muerto. Pretende sollozar, proclamar algo importante, 

















arrancarse algo del pecho. Sin embargo, se arroja angustiadamente sobre el féretro 
y lo destapa ante los atónitos ojos de todos. El ataúd está vacío y Jud prorrumpe:
—Me lo temía. ¡Todo ha sido una broma de mal gusto!
Keats, Emerson y Valery le golpean nerviosamente en el hombro, instigándole 
que circule. Cruza un tranvía. Sus dos hijos se han esfumado. En cambio, ahí está 
su mujer vestida de novia, impaciente y flexible, con un azahar entre los pechos 
desnudos. A su izquierda, un hombre de levita: Eliot. Jud va a gritar, “¡Traidor!”, y 
la multitud que levanta en vilo a la desposada. Mas ella logra desasirse y se lanza a 
correr sin volver atrás la vista. Tras ella, el novio. Detrás, los invitados. Jud se queda 
solo en el camposanto y empiezan a caer unas gotas. Convendría por lo pronto re-
fugiarse en el féretro. Va a hacerlo apresuradamente cuando una voz desde adentro 
le anuncia:
—¡Alto ahí! ¿Qué se le ofrece? Ya es hora de acostarse.
Y a continuación las risotadas de Eliot.
Mas allí, sobre su almohada, otra voz vecina:
—Pero si vive… ¡Vaya usted corriendo a buscar al sacerdote!
Esto fue ya una bendición, como si lo bañaran con agua florida.
—Que todo me sea perdonado.
Y le fue, me imagino. ¿Qué inconveniente había en ello?
Transcurrido el tiempo, Jud pudo recuperarse, aprender a andar, a masticar, a 
distraerse aspirando el oloroso vaho de los parques públicos. Probó igualmente a que 
le diera el sol en los brazos y a mirar con voluptuosidad a lo lejos, unas veces hacia 
las nubes y las más a las cristalinas estrellas. Se percató de ciertas oscuras cosas: de 
sus juveniles años, de los hilos del telégrafo, de las tartas de ciruela, de las ciruelas 
en los árboles. Eran agresivos y recios los labios de las mujeres, y muy rara vez sus 
pechos. Larga, húmeda calzada de los poetas.
—Vaya, ya te vas mejorando.
Jud reestrenaba un traje gris, de americana cruzada, y una brillante corbata a 
rayas azules y blancas. Sus zapatos de charol crujían animadamente. Nueva vida, 
nuevo amor, primavera en octubre. Y caían las horas, y con ellas las hojas y algu-
nos viejos remordimientos. De los antebrazos y el cuello desprendíansele unas leves 
escamas de piel que él miraba volar y caer con extrañeza y ternura. Estaba débil y 
conmovido, pero animoso. Su mujer llegaba a enardecerse.
—Basta, basta, ¡no seas loco! Todavía no es tiempo. Quita… ¡Oh, qué tonto te 
has vuelto!
Y se recuperó el hombre, hasta parecer florido.
Mas llegó noviembre, el Día de Muertos, y Jud dijo:
—Ya pronto podré escribir. ¡Qué fortuna!
México, 18 de agosto de 1951.
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